¿Es contigo la muerte?

¿Estás ahí, penumbra?
No te siento respirar,
tengo un párpado más abierto y algo
adentro se escurre
y me da la impresión,
sombra de tugurios,
de que merodeas mis uñas,
porque no puede ser de otro modo
que tengas tanto peso al lomo,
no de otra manera te percibo
lasciva y torpemente vieja
en la habitación,
no puedo explicármelo si no así,
con la luz agostada que se te rinde,
florida ya
y corona de ceibos y de nogales,
para que la violes,
inmisericorde,
ahí, donde la alfombra escupe cruces,
escapularios que hurgaron la lana
para quedarse lejos de los rayos,
lejos de todo crepúsculo
y de toda muerte.
¿Eres tú, tiempo extendido hasta la noche?
Desgarros que suenan te delatan
y el párpado atardecido,
su lágrima seca ya,
su pestaña huraña incrustada en las nubes,
todos míseros y cómicos,
todos baleados,
lienzos bajo las luces de tu ropaje,
estoicos gérmenes del aire,
del movimiento de tu zafra,
de la densidad de tu deslizamiento moreno
o de la espalda en tu viento.
¿Es contigo la muerte?
Es remedio de cántaros el nombre,
o polución de las cornisas
y vértice domado,
mientras el omnímodo gato se encoge
mientras la sensata lluvia se dobla...
no hay amasijo más ínfimo y sacro que tu sórdido andar
ni otro mejor sortilegio que tus manos,
tus manos abiertas
para acomodarnos el mundo o el instante;
te harán corte los espejos
y banquetes serán cicatrices
que una penumbra diera a luz,
viuda de segundos,
soplo, insurrecto jadeo constante.

(dcb)